春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在下畈村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
彭石头本来是要路过下畈村的。他在下畈村一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
彭石头在下畈村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样，也看出了它的死穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。彭石头第一次交手就吃了亏，被逼退到下畈村山下，身上留了一道口子。
彭石头改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。第五天夜里，下畈村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，下畈村人给彭石头立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在下畈村一带。
下畈村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。