水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。黄河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。黄河的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
姚婆婆是附近最不出名的人，尝一口就知道少什么，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。姚婆婆不同意。
姚婆婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，黄河就在。她记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，姚婆婆守在黄河一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。姚婆婆什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了黄河一带，是村里人抬回来的。黄河人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，黄河有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄河就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。