村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青石湾边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗婆婆在青石湾边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。罗婆婆不同意。
罗婆婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，青石湾就在。她记住了这句话，别的都记不住。
山场管事来找过她，山是公家的，山货倒算她家的，提出只要她点头，好处少不了她的。罗婆婆把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。罗婆婆那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了青石湾一带，是村里人抬回来的。青石湾人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，青石湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。青石湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。青石湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在青石湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。