街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在桑园铺。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，武春杏就住在桑园铺边上，半夜敲门就起身，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，武春杏出门时撞见龙女倒在门前，看样子是撑不住了。武春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，武春杏走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说武春杏家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。武春杏事后在屋里找到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
后来武春杏活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桑园铺人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替龙女留的。
桑园铺的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在桑园铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。