屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。新塘渡的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在新塘渡。那时候彭春杏还年轻，从不给穷人算钱，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，彭春杏出门时撞见药王灵倒在门前，看样子是撑不住了。彭春杏把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
彭春杏家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她把彭春杏家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天彭春杏才发现，门前多了一块新塘渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，新塘渡一带就多了个讲究：进山的人见着药王灵，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。彭春杏的坟就在新塘渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
新塘渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
新塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。