江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是长江的蒋老蔫。他是个农夫，蹲在田埂上一看就是半晌。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蒋老蔫在长江一带碰见路神，看样子是被什么伤了，走不动路。蒋老蔫把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
蒋老蔫的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年长江遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。蒋老蔫手里那点地，是他最后要啃的一块。
蒋老蔫病还没好，路神就替他办了事。那天夜里前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
蒋老蔫后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。长江人说，这是路神教他的。长江的孩子至今被大人提醒：见了路神，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。长江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，长江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。