村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
外垅坊边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
外垅坊有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下外垅坊边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。梁铁柱没动。
他能拿出来的理由只有一个：外垅坊一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，梁铁柱守在外垅坊一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
梁铁柱后来没走，也没出名。他一直在外垅坊一带住着，直到走不动为止。外垅坊人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。外垅坊流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。外垅坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。