村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
樵径寨的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,樵径寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的徐有福了结的。
徐有福本来是要路过樵径寨的。他在樵径寨一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
徐有福在樵径寨一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。李三爷,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,暗地里给妖风递了消息。徐有福腹背受敌。
徐有福改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。第五天夜里,樵径寨一带传出一声闷响,之后再没了动静。
徐有福没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在樵径寨口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。樵径寨人此后每年都到樵径寨一带一炷香。
樵径寨的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
老百姓在樵径寨讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在樵径寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。