村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。瓦窑村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓦窑村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
程铁柱当时正落脚在瓦窑村，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
程铁柱在瓦窑村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，程铁柱差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
程铁柱改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，瓦窑村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，瓦窑村人给程铁柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在瓦窑村一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。瓦窑村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓦窑村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。