村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。马蹄湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
离马蹄湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是马蹄湾的苏玉兰。她是个织席女，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，苏玉兰在马蹄湾一带碰见织女，看样子是被什么伤了，走不动路。苏玉兰把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，苏玉兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。赌坊老板听说苏玉兰家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。苏玉兰第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
苏玉兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。马蹄湾人说，这是织女教她的。马蹄湾的孩子至今被大人提醒：见了织女，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。马蹄湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。