千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一带。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
唐玉簪当时正落脚在华山，闻一闻就知道酒坏了没有。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
唐玉簪拿了药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
唐玉簪试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，华山人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
唐玉簪最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。唐玉簪临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。华山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在华山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。