山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
王屋山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，王屋山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的邓秀云了结的。
邓秀云本来是要路过王屋山的。她在王屋山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
邓秀云在王屋山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了洪水的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，邓秀云差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，邓秀云把石磨摆在王屋山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，王屋山一带传出一声闷响，事情成了。
邓秀云没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在王屋山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。王屋山人此后每年都到王屋山一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。王屋山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，王屋山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。