堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
邓老倌是这一带最不出名的人，吃完饭自己把碗摞整齐，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下洪泽湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。邓老倌没动。
他能拿出来的理由只有一个：洪泽湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，邓老倌守在洪泽湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
洪泽湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。邓老倌的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洪泽湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。