关于西湖，本地人有两句话。头一句是断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杨铁柱是本地最不出名的人，手里的灯从不敢灭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下西湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杨铁柱没动。
他能拿出来的理由只有一个：西湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，杨铁柱守在西湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
杨铁柱的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是西湖人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。西湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。