江水平缓,渡船慢悠悠地摆过去,船夫一竿撑到底。这地方在汉江一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,汉江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是汉江的梁银环。她一张席编一整天,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
那年北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,家里出了变故,一家人散在各处。梁银环只记得临走前,娘塞给她一只药方,说:拿着,日后好认。
梁银环把药方的样式画在纸上,见人就问。纸画了上百张,磨破了,她就重画。
有一年汉江发大水,路断了。梁银环在汉江一带被困了半个月,粮吃完了,只能靠野菜和树皮。她病了一场,差点没熬过来。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,梁银环把药方往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。梁银环把走过的路重新走了一遍,每到一个镇就停下来,跟人讲:要是家里有人走散了,别停,一直找。汉江的老人至今拿这话教孩子。
汉江的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
放到今天看,汉江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在汉江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:找人不靠本事,靠不肯停。