关于昆仑山，本地人有两句话。头一句是雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在附近。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
王春杏本来是要路过昆仑山的。她在昆仑山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
王春杏先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。钱三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给洪水递了消息。王春杏腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，王春杏动手了。洪水在雨里现了形，被铁犁照得无处可躲。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。王春杏临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。昆仑山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。