村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。樵径沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
樵径沟有个曹奶奶，话不多，做事却有一副热心肠。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。曹奶奶只记得临走前，娘塞给她一只瓦罐，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了劣绅陈老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把她的盘缠全骗了去。曹奶奶一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，曹奶奶在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。曹奶奶把两只瓦罐合在一起埋在樵径沟边上，立了块无字碑。樵径沟人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。樵径沟就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。