春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。东坡坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
东坡坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在东坡坳。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，余老者就住在东坡坳边上，会分辨每头牛的铃铛声，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
余老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见织女被兽夹夹住，脱不了身。余老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
余老者家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说余老者家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。余老者后来在灶台下挖出蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
余老者一辈子没发过财，却一直活到九十多。东坡坳人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救织女一次，保三年平安。
讲神话的地方多半有些特别的山水。东坡坳就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，东坡坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
东坡坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。