村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在槐花坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。槐花坊的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
槐花坊有个戴老栓，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，家里出了变故，一家人散在各处。戴老栓只记得临走前，娘塞给他一只铁犁，说：拿着，日后好认。
戴老栓把铁犁的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，戴老栓连铁犁都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，戴老栓在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
戴老栓后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在槐花坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。槐花坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。槐花坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。槐花坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在槐花坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。