堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离洪泽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
徐三顺是洪泽湖土生土长的人，靠手艺吃饭，筛药时一筛就是半天。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，村里人都说这人靠得住。
那年洪泽湖闹饥荒，人都吃不饱。徐三顺却在洪泽湖一带碰见土地公饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，徐三顺家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年洪泽湖遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。徐三顺手里那点地，是他最后要啃的一块。
徐三顺没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，洪泽湖一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
洪泽湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，洪泽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在洪泽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。