村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。杏花村的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花村有个赵秀云，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。赵秀云只记得临走前，娘塞给她一只石磨，说：拿着，日后好认。
赵秀云后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年杏花村发大水，路断了。赵秀云在杏花村一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
她是在杏花村的集市上认出来的。那人在卖东西，赵秀云站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。赵秀云把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。杏花村的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。杏花村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。杏花村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
杏花村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。