村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在白石村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离白石村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在白石村。那时候邓秀才还年轻，一天抄三千字，腕子肿成馒头，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，邓秀才在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着他。邓秀才把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，邓秀才走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。老巫祝盯上了邓秀才家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。邓秀才家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
官府后来想给邓秀才立个牌坊，邓秀才推了，说不必。他只在白石村口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。再没人拿它派过用场，但邓秀才一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。白石村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，白石村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白石村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。