枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。鄱阳湖的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。曾拴住是鄱阳湖土生土长的人，靠郎中这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
曾拴住上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见柳仙被兽夹夹住，脱不了身。曾拴住蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，曾拴住家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。山匪头子盯上了曾拴住家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，老柳树的枝条一齐垂下来，树下坐着个纳凉的妇人。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。曾拴住事后在屋里找到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
官府后来想给曾拴住立个牌坊，曾拴住推了，说不必。他只在鄱阳湖口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。后来被包在布里收进了箱底，但曾拴住一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。鄱阳湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在鄱阳湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。