山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。王屋山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
王屋山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
王屋山。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，沈栓柱就住在这里，看水色就知道哪里有鱼。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，沈栓柱在王屋山一带碰见雪女，看样子是被什么伤了，走不动路。沈栓柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
沈栓柱的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年王屋山遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。沈栓柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。雪女把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在王屋山的正道上。天亮时全村人都看见了。
王屋山人从此立了一条规矩：不伤雪女，不拆它的窝，逢年过节还在王屋山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。王屋山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。王屋山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在王屋山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。