村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在磨坊寨。那时候何守义还年轻，一支铃铛摇过千村，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
何守义上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山神被兽夹夹住，脱不了身。何守义蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
何守义家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。县太爷盯上了何守义家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。何守义事后在屋里找到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
官府后来想给何守义立个牌坊，何守义推了，说不必。他只在磨坊寨口立了一块无字碑，碑底下压着石磨。后来被包在布里收进了箱底，但何守义一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。磨坊寨就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，磨坊寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在磨坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。