村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。外垅潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，外垅潭出过一个走了三十年路的人，就是潘秋生。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。潘秋生把鱼符挂在门楣上，天天擦一遍。
潘秋生把鱼符的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，潘秋生连鱼符都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，潘秋生把鱼符往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在外垅潭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对鱼符，村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。外垅潭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，外垅潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。