村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。五里坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
五里坞边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
宋秋菊在五里坞边上住了大半辈子，话不多，做事却有一副热心肠。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年五里坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。宋秋菊说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：五里坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，宋秋菊守在五里坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了五里坞一带，是村里人抬回来的。五里坞人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，五里坞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
五里坞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。五里坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。