村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在新塘寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
新塘寨边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
新塘寨。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，丁老三就住在这里，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
丁老三收拾屋子的时候，在柴堆底下发现桥神。它也不躲，就那么看着他。丁老三把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，新塘寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有丁老三家一点没损。
偏偏那年新塘寨遭了灾，劣绅孙老爷趁机压下粮价，收了不少地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。丁老三手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。桥神把劣绅孙老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在新塘寨的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，新塘寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。新塘寨就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。