村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。上洋畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
上洋畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲上洋畈的老事，绕不开张二楞。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。张二楞不同意。
张二楞说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，上洋畈就在。他记住了这句话，别的都记不住。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。张二楞把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。张二楞什么都没说，只是笑了一下。
张二楞后来没走，也没出名。他一直在上洋畈一带住着，直到走不动为止。上洋畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
上洋畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。上洋畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
上洋畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。