青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄姚的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。黄姚的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
唐秋菊是此地人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。唐秋菊只记得临走前，娘塞给她一只酒葫芦，说：拿着，日后好认。
为了找人，唐秋菊学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，唐秋菊连酒葫芦都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，唐秋菊把酒葫芦往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
唐秋菊后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在黄姚一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。黄姚至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄姚流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，黄姚这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。