水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
黄河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是黄河的贺金凤。她力气比店里的小工还大，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。贺金凤只记得临走前，娘塞给她一只竹篮，说：拿着，日后好认。
贺金凤把竹篮的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
有一年黄河发大水，路断了。贺金凤在黄河一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，贺金凤把竹篮往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。贺金凤把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。黄河的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。黄河就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。黄河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。