青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄姚的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。黄姚的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄姚出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
冯有福是那年来黄姚的，认得哪片林子干柴多，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
冯有福连着三夜守在黄姚口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。冯有福第一次交手就吃了亏，被逼退到黄姚山下，身上留了一道口子。
冯有福改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，黄姚一带传出一声闷响，之后再没了动静。
冯有福没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在黄姚口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。黄姚人此后每年都到黄姚一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。黄姚这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄姚这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄姚人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。