冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
松花江边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。余书生是松花江土生土长的人，靠抄书郎这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，余书生出门时撞见神鹿倒在门前，看样子是撑不住了。余书生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，余书生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在余书生家门口，要余书生把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。余书生家门前则多了一件东西——盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。
后来余书生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。松花江人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替神鹿留的。
松花江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。