堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离洪泽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
洪泽湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
魏老栓当时正落脚在洪泽湖，浪大的日子宁可歇着也不开船。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
魏老栓连着三夜守在洪泽湖口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
更麻烦的是，村里有人不信他。褚三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给匪患递了消息。魏老栓腹背受敌。
魏老栓最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后匪患再无踪迹。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。魏老栓临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洪泽湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，洪泽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。