洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。紫云洞的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
武德厚是紫云洞土生土长的人，靠手艺吃饭，认得出山林里每一条岔道。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
武德厚在紫云洞一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
武德厚的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
人贩子看上了武德厚家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
武德厚病还没好，鹤仙就替他办了事。那天夜里一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
武德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。紫云洞人说，这是鹤仙教他的。紫云洞的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。紫云洞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。紫云洞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。