街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。磨坊铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
磨坊铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
磨坊铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
黄春发本来是要路过磨坊铺的。他在磨坊铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
黄春发在磨坊铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了洪水的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，黄春发差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
黄春发改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，磨坊铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
黄春发走的时候只带走了单弦。磨坊铺人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。磨坊铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在磨坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。