湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巢湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
巢湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在巢湖。那时候吕秋生还年轻，知道水下哪块石头下面藏鱼，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
吕秋生上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雪女被兽夹夹住，脱不了身。吕秋生蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，吕秋生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，陈财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把吕秋生家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪，把陈财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天吕秋生才发现，门前多了一块巢湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
吕秋生一辈子没发过财，却一直活到九十多。巢湖人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救雪女一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。巢湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。