水汽重,岸边荔枝树一排排,夏天热得人发懒。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。珠江的这些故事,多半就是这么传下来的。
珠江的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
珠江山里路多,稍不留神就走岔。林婆婆从小在山里长大,本以为不会迷路。
拐过一个山坳,眼前的景致忽然变了。没有风声,没有人声,连鸟叫都听不见。地上落满了一种不认识的花。
有人告诉她,这里的规矩只有三条:不问来路,不数日子,不动那口井边的木鱼。
她想起了家里的老娘,非走不可。那地方没有留她,只在她手里塞了一样东西,说顺路走,别回头。
她手里那样东西,回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问珠江年纪最大的老人,老人只看了一眼就摆手,让她别再提。
珠江人认为她遇上了仙乡。老人说,进那种地方的人,出来的时候命就短了。林婆婆活到七十多,走的时候很安静。
讲神话的地方多半有些特别的山水。珠江就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。珠江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在珠江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:山里有些路不能走,是老辈人拿命换回来的规矩。