春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
油坊畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。叶有德是油坊畈土生土长的人，靠农夫这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，叶有德出门时撞见花神倒在门前，看样子是撑不住了。叶有德把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，叶有德走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说叶有德家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。叶有德后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给叶有德立个牌坊，叶有德推了，说不必。他只在油坊畈口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。后来被包在布里收进了箱底，但叶有德一次也没用过。
油坊畈的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，油坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。