水色青碧,两岸青山一层比一层淡。这地方在富春江一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,富春江那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
徐石头是富春江土生土长的人,靠手艺吃饭,一芽一叶,手快得像在叶尖上跳舞。他为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,村里人都说这人靠得住。
徐石头收拾屋子的时候,在柴堆底下发现玉兔。它也不躲,就那么看着他。徐石头把它挪到暖和的地方,守了半宿。
打那以后,徐石头家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
县太爷看上了徐石头家那几亩地。收了银子就断案,把黑的说成白的。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
徐石头病还没好,玉兔就替他办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西,走近了才看清是只兔子。第二天县太爷家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
富春江人从此立了一条规矩:不伤玉兔,不拆它的窝,逢年过节还在富春江一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。富春江流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。富春江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
富春江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。