村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。磨坊坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是磨坊坞的马水生。他是个茶农，炒茶的锅烫得冒烟。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，马水生在磨坊坞一带碰见土地公，看样子是被什么伤了，走不动路。马水生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，马水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
人贩子看上了马水生家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。人贩子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马水生第二天在门口捡到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这桩事传到今天，磨坊坞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。磨坊坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在磨坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。