村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。枣林寨的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
枣林寨有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下枣林寨边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。朱德厚没动。
为了守住它，朱德厚把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。朱德厚把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
枣林寨如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。朱德厚的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。枣林寨就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。