悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
恒山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
恒山的老辈人常提起李铁柱。他饭桌上看天色，云一压就收网，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。事情出在他最穷的那一年。
李铁柱在恒山一带撞见灶王被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，李铁柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在李铁柱生了场大病上。他躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把李铁柱的地契硬说成是自己的。
李铁柱病还没好，灶王就替他办了事。那天夜里灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，恒山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。恒山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。恒山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
恒山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。