湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
太湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太湖的老辈人常提起沈冬梅。她每天扫一遍院子，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。事情出在她最穷的那一年。
沈冬梅在太湖一带撞见玉兔被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
沈冬梅的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
劣绅李老爷看上了沈冬梅家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。劣绅李老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。沈冬梅第二天在门口捡到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
玉兔后来就再没露过面。可太湖人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替沈冬梅守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。太湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。