雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
昆仑山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，昆仑山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的刘老汉了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是刘老汉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
刘老汉连着三夜守在昆仑山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。
更麻烦的是，村里有人不信他。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给洪水递了消息。刘老汉腹背受敌。
刘老汉最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——按他自己想出来的路数办。三日之后洪水再无踪迹。
刘老汉走的时候只带走了令牌。昆仑山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。昆仑山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。