江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。嘉陵江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离嘉陵江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在附近。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
许秋菊当时正落脚在嘉陵江，称杆子给人看得很清楚。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
许秋菊连着三夜守在嘉陵江口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
许秋菊试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，嘉陵江人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，许秋菊动手了。疫气在雨里现了形，被酒葫芦照得无处可躲。
事情平息之后，嘉陵江人给许秋菊立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在嘉陵江一带。
嘉陵江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，嘉陵江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在嘉陵江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。