冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，雪峰山还是个不起眼的地方。姚德厚在这里过了大半辈子，山里有规矩，采一半留一半，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，姚德厚出门时撞见灵鹊倒在门前，看样子是撑不住了。姚德厚把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
姚德厚家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。刀笔师爷盯上了姚德厚家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。姚德厚后来在灶台下挖出秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
这事传开以后，雪峰山一带就多了个讲究：进山的人见着灵鹊，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。姚德厚的坟就在雪峰山后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。雪峰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，雪峰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
雪峰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。