村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。杏花渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
杏花渡边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马阿秀是杏花渡土生土长的人，靠手艺吃饭，笑起来嗓门大。她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年杏花渡闹饥荒，人都吃不饱。马阿秀却在杏花渡一带碰见井神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，杏花渡闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马阿秀家一点没损。
麻烦还是来了。赵财主听说马阿秀家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。井神把赵财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在杏花渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
井神后来就再没露过面。可杏花渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马阿秀守着这个村子。
杏花渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。