村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭寨出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
孙拴住是那年来白鹭寨的，药箱里几十味药都有用处，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
孙拴住在白鹭寨一带守了七天。第七天夜里他终于看清了疫气的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给疫气递了消息。孙拴住腹背受敌。
关键那一夜，孙拴住把灯笼摆在白鹭寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，白鹭寨一带传出一声闷响，事情成了。
孙拴住没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在白鹭寨口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。白鹭寨人此后每年都到白鹭寨一带一炷香。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。白鹭寨这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
老百姓在白鹭寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。