月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。宏村的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，宏村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的刘阿婆了结的。
刘阿婆当时正落脚在宏村，眼里看得见河水的涨落。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
刘阿婆连着三夜守在宏村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
刘阿婆试过一次，失败了。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了，宏村人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
刘阿婆改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：按她自己想出来的路数办。第五天夜里，宏村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
刘阿婆走的时候只带走了青玉镯。宏村人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。宏村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。宏村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。